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Tekst 4

Hedeselskabet

Malthe Tellerup
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Da vi mgdte Mads, havde vi set syv smadrede stuehuse og var Klar til at give op. Husene var alle
hurtigt forladte. Det farste sted var en familie gaet i oplgsning, der var daser og flasker overalt,
selvom landmanden fortalte, at hans kone allerede havde samlet for 500 kroner pant. Vi stod sammen
med ham og sa pa resterne af et barneverelse, et muggent eventyrtapet, en lysergd bamse mellem
skrald, flasker og byggematerialer. Det andet sted var bondens svineproduktion sa omfattende, at vi
naermest stod midt i den, nar vi var inde i huset. En minkavler var ked af, at ingen af hans barn ville
flytte hjem og bo. Vi svarede ikke, og han prgvede at lokke med, at han kunne skaffe Viktoria en
billig pels. Et sted var fyrrummet sodet til efter en tidligere lejer, der havde haeldt benzin pa fyret i
stedet for olie.

Det femte sted sa vi pa et hus uden indmad, nggne vaegge og fundamenter, alt var braekket op. Der
hang ledninger ned fra smadrede loftsplader, en halv veeg manglede. Landmanden forsikrede os om,
at han nok skulle fa sat nogle gipsveegge op, og huset kunne sta klar til indflytning naeste uge.

"Der er ogsa fibernet og Boxer, for det bliver jo markt, nar det bliver markt," sagde han og grinede
to guldkindtender frem.

Det sjette sted var faktisk i god stand, men bonden og hans kone havde misforstaet os. De troede, at
vi endelig var nogle kabere til deres gard, som havde stdet til salg i over to ar. Der var ikke andet for
end at se skuffelsen i deres gjne, da de forstod, at vi bare ville leje, skynde os at beklage og bakke ud.

Vi var omgivet af gravejr, temperaturen havde taget et markant dyk mod nul, sa regnen var nermere
slud, og vi var begge blevet gjeblikkeligt forkelede og hostede og snottede os gennem besggene.

Det syvende sted takkede vi for snakken og sagde, at vi var ngdt til at teenke os om. Bonden sad
allerede i sin truck og trippede, mens hans to hgnsehunde sprang rundt om ham. Han vidste ikke lige,
hvorfor porten var rgget af laden, men gentog, at fyret stadig virkede. Vi kunne kabe olien billigt af
ham. Han beklagede, at haven var et brendhul, men det var der ikke noget at ggre ved. Hundene
sprang rundt om trucken, og vi kunne ikke mere.

Men sa kom vi ud til Mads' sted pa Hedevej. Markerne stod brunt i brunt, og vi kerte ad en uendelig
grusvej for at komme derhen. Det var ved at blive mgrkt, og vi ville egentlig bare gerne veek. Vi
kerte gennem plantageskov og forbi marker med juletraer og sa et langt stykke skov igen. Pludselig
abnede landskabet sig, og mit hjerte baskede i brystet. Det faltes, som om vi var omme bag alting,
som om det ikke var muligt at komme leengere vek.

Mads mgdte os pa trappen op til stuehuset. En lille mand i bla kedeldragt og lange gummistavler,
skaldet ned til grene, hvor der var teet brunt har. Han sa os kort i gjnene, slog sa blikket ned og viste
0s rundt.

Gardspladsen var omkranset af tre lader. Uden om dem lgb en smal eng ud til markerne. Mads
sagde, at vi kunne fa lidt af den ene greesmark med, hvis vi ville. Ellers slog han bare grasset pa den.
Det gamle inventar stod stadig inde i laderne, base til svin pa den ene side og keeder og jernstaenger
til at fiksere kger pa den anden. Der var en stald til et aesel, og laderne var smukke og forfaldne.

"I ma bru' a' lader te' hva' | we'," sagde Mads og viste os ind i huset, som var i rede mursten med
radt tegltag. Et meget rankt hus. Hoveddgrens glas var baldret, og hullet var lappet med en gammel
treeplade. Mads beklagede husets stand, det var den sidste lejer. Han var ked af, at det gik sadan med
hende.
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Pa farste sal var der et stort sovevearelse og to mindre bgrneveerelser. Nedenunder en kaempe
kummefryser i gangen, en lille sal af et badeveerelse i brune klinker og olivengrgn keramik, derefter
en lang stue, hvor to veegge var slaet ned. Og sa en kalder, der stod under vand.

"Sadan a' ‘et med a' keeldr' her," sagde han. "De skutte ha' were' anlawt. A" grundvand star for hgj.
Der er kun ét og ger', pump' a' vand veek, hwis ‘& stiger."

Han havde monteret en dykpumpe dernede og sat en streg pa fyret ved det punkt, som vandet ikke
matte stige over. Han garanterede, at der ikke var svamp.

"Men hvis man ma veer' sa freek, wa' &' sa, der bringe' jer to helt herover?" spurgte han.
"Tjo, vi vil gerne ud af byen," svarede Viktoria.

"Ja, det jo &t' mgj plads, man har derovre i kewenhavn."

"Ja og Viktoria har faet arbejde inde i Holstebro," sagde jeg.

"Na na da. Hva' med dig sa?"

"Jeg skal til at finde noget."

"Jojo."

Sa fortalte Mads, at han havde haft lejeren boende i knap tre ar. En dag var hun rejst uden et ord
og uden at betale de sidste to maneders leje. Fordi Mads havde betalt for ellen, havde hun ikke
brugt fyret. Hun havde varmet alt vand i gryder og elkedlen. Hun havde ladet fyret lgbe ter og heldt
alt sit fedtstof ned i aflgbet. Han syntes, det var synd for huset. Det var tydeligt, at han havde haft det
hardt over at fglge med i hendes livsfarelse, at han havde manglet nogen at fortzelle om det til.

Og hun havde virkelig sat et elendigt aftryk pa huset. Alt var svinet til af hendes og dyrenes skidt.
Hun havde boet sammen med to sanktbernhardshunde.

"De sov wist os' te' sams'."

I udestuen havde der bade gaet en flok hgns og boet duer i en hjemmelavet voliere af hgnsenet.
Nettet hang stadig over fliserne, som var fuldsteendig overskidte. Imellem de to bure stod to store og
klamme stofsofaer. Hundene havde efterladt bunker af pels i hver krog af huset og hele tepper bag
radiatorerne. Der var brune savlpletter pa alle flader fra gulvet og en meter op.

"Sa der' &t' nowe og sig' te', ha' lugter af dyr," sagde Mads og tilfgjede, at hvis vi ville have nogle
af magblerne, skulle vi bare sige hvilke, han ville sgrge for, at resten blev smidt ud.

Vi stod over for endnu et helt smadret sted og var denne gang begejstrede. Vi troede pa det.
Her var smukt pa sin egen afsindige made. Lejen var 3000. Mads tilbgd de farste to maneder gratis,
fordi der var sa beskidt. Viktoria og jeg smilede til hinanden og var enige. Vi gav handslag. Det
var en aftale. Ingen kontrakt, intet depositum, kun tillid.

2

Mads ejer kun huset pa grund af jorden, han bruger den til at dyrke foder til sine kger. Han har 140
malkekger i moderne lgsstaldsdrift og har arvet bedriften fra sin far, Marius, som dyrkede heden op. |
1954 blev der bygget 11 statshusmandssteder for at lave intensiv markdrift herude. Husene blev
lagt med pracis en kilometer mellem hinanden, s de kunne dakke hele heden ind. | dag er der kun
landbrug i to af stederne. Jorden er sandet og ringe til at holde pa vandet og naringen, det siver lige
igennem den, og der skal knokles ekstra hardt for at fa det til at lgbe rundt. Det gjorde Marius. Han
mgdte Inger og fik sgnnerne Mads og Sgren. Han opkgbte sin nabo og fordoblede sin jord. Sa gav
han bedriften videre til sin mest duelige dreng.

Huset ligger mellem Skalstrup og Nees, to nogenlunde lige sma, lige oversete landshyer. Her
er Danmark tyndest befolket. Mundheld siger, at kommer folk fra denne egn pa besgg, skal man
sgrge for at byde dem rugbrgd med smar.

Det var klart, at vi blev ngdt til at fa en bil. Her er ingen busser, og vi har 15 kilometer ned til
stationsbyen, Vemb, hvor man kan kabe ind.
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Her er ingen spektakuler vestkyst, store bakker eller hgjtravende bggeskove. Her er fladt og
langstrakt, tomt og abent. Her kan skanheden ggre vanvittig, og den kan give ro. Rovfuglene hersker
dovent. Landsbyerne har veeret fjender, den ene har varet missionsk, den anden grundtvigiansk. Der
har veret skole, kebmand, forsamlingshus, foderstof og kirke. | dag er historien en anden, nu holder
man sammen, missionshuset er jevnet med jorden. Den eneste abne butik er Japanske Mgbler, og
man deler forsamlingshus.

Her er kort til himlen, men langt til loven. Den nar lige knap til Vemb. En gang imellem kigger den
ud og ser, om alt er, som det skal vaere, og sa skynder den sig ellers tilbage til noget, der kan kaldes
centralt: Holstebro, Herning. Den orden, her er, er folkelig. Den er vi feelles om at konstituere og
holde ved lige. Det vil ogsa sige, nogen har gang i noget verre noget.

Bilen kabte vi af en brugtvognsforhandler i Midtjylland. VVed siden af bilerne stod store bure med
hunde i. Det var noget, hans kone stod for, fortalte han. Hundene bjeffede og ggede, og vi valgte en
gra Ford Fiesta. Den var lille, enkel og godt slidt. Vi gav den en testtur. Sa handlede Viktoria 2000 af
prisen og fik ngglen. Imens lavede jeg en krans af vintergeekker. Pa vej ud lagde jeg kransen pa
hendes hoved med en hgjtidelig mine, hun grinede og rystede den af sig, sa det dryssede med
vintergaekker. Sa karte hun os hurtigt tilbage.

3

De farste tre maneder ryddede vi op og gjorde rent som besatte. Vi indtog huset en kvadratmeter ad
gangen. Hvorfor bruge alle sine krafter pa at skure? Det ved jeg ikke, vi gjorde det, det faltes rigtigt.
Vi ville bo i det her hus, og det skulle vaere vores centrum for at indtage verden.

Viktoria og jeg har kendt hinanden i snart fem ar. Vi har elsket uden tgven, mens vi har boet i
verdens storbyer, snakket lange netter omgivet af lys, der aldrig slukker, krammet i nedslidte
dobbeltsenge fra New York til Paris og Kebenhavn. Nu vil vi noget andet.

Viktoria er digter. Hun beerer pa en radikal mildhed, har en serlig evne til at mgde andre, men ikke
for den gode stemnings skyld. Hun kan blive rasende, graede eller blive euforisk i situationer, hvor
andre mennesker som regel anstrenger sig for at veere venlige uden at veere for meget. Selv
preesenterer jeg mig som forfatter, nar jeg ter. | nogle ar har jeg tjent mine penge som
kakkenassistent i et industrikekken og har ikke vaeret mere knyttet til det arbejde end et blad til sin
gren sidst pa efteraret. S da Viktoria fik et tiloud om at undervise unge forfatterspirer pa
Talentskolen i Holstebro 15 timer om ugen, blev vi hurtigt enige om at flytte. Det var ikke, fordi vi
kendte nogen pa den her egn, faktisk kendte vi ingen.

For Mads var der hab i mgdet med os. Han kunne godt se, at vi havde kreafterne til at holde huset
veek fra ruin. Og han vil gerne det hus det godt. Han vil det i det hele taget godt. Han fik sat en ny der
I, og sammen fik vi installeret en breendeovn i stuen. Han fik nedlgbsrgret, der var hullet, som var det
skudt med hagl, skiftet, og sadan kom han i det hele taget forbi jeevnligt, hjalp til og smasnakkede. Vi
pillede udestuen fra hinanden og lyset veeltede ind fra syd. Vi lod gst- og vestsiden stad som lehegn.
Der groede en efeu op ad det ene hjgrne, som vi lod blive. For Mads sa det noget underligt ud.
Ligesom han syntes, det var merkeligt, at vi ikke ville have et nyt vaeg-til-vaeg-teeppe, men i stedet 1a
pa alle fire og bankede spartelmasse op for at fa de gamle fyrretraeesbreedder fri. Men den slags hang
han sig ikke i.





